María Rosal
(Fernán-Núñez, 1961)

EL INTRUSO

Recitado por:
Verónica Pulido Rioboo

Nuevo en el instituto. En su manos

nos tiene controlando la puerta, el timbre,

los accesos.

Con amargo desdén nos trata a todos.

Una rosa de esparto incendia sus ojeras.

Junto al panel de llaves

florece un lirio negro en su garito.

Yo no sé que ha pasado

con esta flor de angustia

que eludimos hacer las fotocopias.

Produce escalofrío el aroma de ciénaga,

sus pétalos de sombra.

Nos mancha la tristeza de este hombre.

Si se habrá vuelto loco.

                                        Nos exige

una fría moneda entre los dientes

si queremos pasar. La profesora

de latín, que sabe lenguas muertas

le sonríe. Acaricia su espalda

con las uñas de acero, largas uñas de gata

del color de la sangre. Y le llama Caronte

cuando nadie los oye.

(Inédito)